T在那一瞬间剧烈地战栗了一下。他看着她，看着她那双清澈的、已经看透了一切的
睛——留下——这两个字，在他的x腔里疯长，变成实T，缠住了他的心脏，勒得他无法呼x1。他的
咙被一
的
质彻底地堵
了，一个音节也挤不
来。她忽然无b清晰地意识到了一件事。她和卡斯帕是如此的相似。他们都是孤独的、没有
的、被困在这座华丽的冰冷的庄园里的囚徒。他们的拥抱，他们的亲吻，他们的相互
藉：那只是两个同样害怕寒冷的囚犯，在漫长的无望的牢狱生涯里，相互依偎着从彼此上汲取那一
可怜的微不足
的T温。但那不是自由，永远都不是。而他那个十五岁的孤独的少年，其实在很多很多年前就已经给了她最后的答案。“您愿意以后陪我一起回去看看吗？
是的，这是他好几周前亲手给予她的自由。是的，在将那艘船的权限转给她的时候，他早已为这一刻，预演了无数次最坏的打算。他告诉自己，他可以接受，这是他计划的一
分。但那只是理智上的，这几周的温存，那些他从未奢望过的、她在他
上落下的、带着羞耻和无奈的亲吻。那些她在他近乎于无赖的索求下最终默许的笨拙的回应，都像一场过于
好的不真实的梦。他甚至开始在这些虚幻的甜
中产生一极其危险的错觉，开始愚蠢地相信自己真的可以将她以这样一方式永远地留下来。他还想说些什么，可是顿了顿，声音里全是压抑不住的再也无法掩饰的哽咽。他想说对不起，想说谢谢你，想说你别走，想说祝你自由。无数个念
在他脑海中翻，最终却都堵在了咙里，变成了一片灼
的沉默。卡斯帕端着
N的手，在那一瞬间僵y了。那只骨瓷杯在他手中，仿佛突然有了千钧之重。他沉默了几秒，还是忍着恐惧开
问：“艾拉瑞。”
他的声音有些颤抖，卡斯帕立刻意识到了什么——她要离开，艾拉瑞要永远地离开。这个念
像一把淬了冰的利刃，瞬间刺穿了他用这几周的温存，为自己编织起来的那个名为“她不会走”的自欺欺人的梦境。他当时甚至升起过一丝庆幸。那字T那么古老，笔画繁复，像一
早已无人能解的古老纹章，她大约是看不懂的。卡斯帕的目光，不得不从那个象征着一
无法想象的未来的行李箱上移开，然后落在了她手中那几张代表着一段他无法记起的过去的信纸上。他认得那笔迹。那是他十五岁那年，笨拙、愤怒、充满了别扭力的笔迹，丑陋而真实。他那双因为恐慌而微微睁大的紫sE眸里，并未
任何可供解读的情绪，譬如惊讶，或是辨认的怀念，取而代之的是一纯粹的茫然。这封信作为一个质实T存在于他前；但作为一个记忆事件，它却全然缺席，他完全不记得了。他看见了艾拉瑞。她就在那圈光
的边缘，安静地整理着书架，一缕发丝从耳后垂落下来。那个十五岁的艾拉瑞的侧影，就这样，与前这个正用一悲哀的、全然了然的目光看着他的、成年的艾拉瑞的影叠合在了一起。“艾拉瑞？”
艾拉瑞顿了顿，抬起
，“您是对的，卡斯帕。我是真的想回家，现在也是。”可她没有走。
“我今天整理东西的时候无意中找到的，您十五岁那年写的东西。”
十五岁那年，那个因为嫉妒而发狂、却只能笨拙地将占有yu伪装成祝福的少年，像个影
一样，从这封信纸里站了起来，贴在了他后。这个影，又撞上了几周前那个夜晚的自己。现在，这份诅咒被她捧在手心，又递还给了他。他站在那里，动弹不得，手中那杯早已失去温度的
N，杯
上凝结的
珠，正一滴滴地
落，浸Sh他的指节。然后卡斯帕看着她。
“这是？”
然后，他听见艾拉瑞这么问他：
此刻房间里的灯光并未改变，但在他
中，墙的
廓正在溶解，地毯的
纹褪sE、消失，被十五岁那个午后，他书房里那盏旧台灯投下的一圈昏h的光所取代。他听见了——不是在脑海中回想，而是那声音此刻就
他的耳中——钢笔的金属笔尖划过纸张纤维时发的、那g燥而愤怒的沙沙声。那是一用力的、几乎要将纸背划破的、充满了压抑的
。她的
边放着一个只装了几件换洗衣的行李箱。那是她刚来庄园时带来的唯一的行李。她来的时候一无所有，走的时候也同样不带走任何东西。那
本不是什么充满了羡慕与托付的祝福，恰恰相反，那是一笨拙而暴烈的赌气。那句话里的每一个字母，都在用一华丽而别扭的姿态，尖叫着嫉妒与不甘。某些时候他
绷的、从不看她的侧脸——确实是害怕只要一转过，他那双还未学会完全掌控情绪的睛，就会
那份充满了少年式别扭的、狼狈到近乎可怜的占有yu。【那就回到你那个有
的地方去吧。】卡斯帕看见了那个该Si的园丁，看见了他怎样让她
了那他从未见过的笑容。而他的手，就在那支他永远也握不习惯的钢笔的重压下，在那张注定要被r0u成一团的练习纸上，用那他永远也练不好的华丽字T，写下了一句他自己都
到别扭的、赌气的诅咒。他无法说
的、想要将她的“梦想”连同那个名叫“瑞安”的影一并剪碎的愤怒。因为她是对的。
【那就回到你那个有
的地方去吧。】那个在台灯下写信的少年，和那个在黑暗中签字的男人，正一左一右地看着他。两个都是卡斯帕。两个都用着同一
真心。他想开，却发现自己被困在了这两个“自己”之间。那个十五岁的少年在他耳边尖叫：抓住她，别让她走！而那个不久前的、成熟的男人在他后沉默地站着，一言不发。那天晚上，当卡斯帕像往常一样，端着一杯温
的N走
她的房间时——这个行为本，也是他策略的一分，一通过日常重复关怀的姿态来构建依赖的策略——但是他看到的是一个早已收拾好了所有行
的平静得像一个陌生人一样的艾拉瑞。那张泛h、发脆的信纸本
，就带着十五岁那个夜晚的空气，连同那GU墨和旧纸张混合在一起的g燥的气味，一并蛮横地浸
了他的手指，然后沿着他的手臂爬了他的大脑。她觉得自己像一个残忍的傻瓜。但是事到如今，这句别扭的发
却成为了最后的答案。他什么都说不
来。因为无论他说什么，都是对另一个自己的背叛。那封信在他手中，不像是一张纸，倒像是一块烧红了的烙铁。一
大的前所未有的混合着极致的痛苦与某奇异的释然的复杂情绪；一场冰冷的迟来的海啸；一瞬间将他的心脏彻底地淹没了。他没有再试图去挽留。艾拉瑞没有理会他，她走回他面前，两人之间的距离不过几步，却隔着十几年的光Y。她将那封被他、也被她遗忘了的信递到了他的面前。
-end
他想起自己如何一个人坐在黑暗里，用那支签过无数合同的钢笔，签下了那份航线变更通知。他记得笔尖划过纸张的声音，像一把小刀在安静地割开什么东西，像用指甲划开一
新鲜的伤。他是真的准备好了，让她走，用一近乎自我肢解的“T面”，把她从自己的人生里剜去。他想他终于拥有了十足的准备，准备看着那艘船像一只被剪断了线的风筝一样飘走，而他就是那个剪线的人。