每次当你回想起那个夜晚时，首先想起的总是会客厅里那盏水晶吊灯。
它悬挂在天花板的正中央，由数千片切割工艺已经失传的透明晶T组成，每一片都折S着不同角度的光线，让整个空间笼罩在一zhong冷白sE的、几乎带有敌意的光yun里。那些光线落在shensE的大理石地板上，在你脚边形成一个个细碎的、颤动的光斑，像是某zhong会呼x1的生物。你当时盯着那些光斑看了很久，因为你不被允许抬tou。
那是你成年之后的第七天。
你收到了分pei最后的结果：编号F-2407，分pei至昝家，担任少爷的贴shen侍者。
你知dao那意味着什么。贴shen侍者，在所有服务岗位中，既是待遇最优渥的，也是代价最高昂的。你将获得远超同龄人的薪资、的居住空间、定期的医疗保障，但你也将失去所有的私人时间，失去拒绝任何要求的权利，包括那些你在学院的生理卫生课上学到的、关于”shenT服务”的内容。
新babl，一个来源于古老传说中代表着平等的名字——所有人都说着同一zhong语言，修建着挑战神权的ba别塔。但事实却讽刺地导向另一面：阶级制度是建立在一zhong古老的、几乎带有宗教sE彩的契约系统之上的。几百年前，当这座星球还只是一片废墟时，最早的几个Apex家族——包括昝家——与那些愿意追随他们的Foundation家族签订了所谓的”永续服务协议”。协议的内容很简单：Foundation家族用世世代代的服务来换取生存资源和基本保障，而Apex家族则承诺提供这些资源，并通过基因标记技术确保这zhong关系永远延续下去。
结果是显而易见的，被毁的ba别塔留下的不是平等的人类，而是彼此仇恨、被制度捆绑的zhong族。就像故事里写的那样，神让人类不再说同一zhong语言，于是人类互相排斥，互相憎恶。
你不知dao，你的父母也不知dao到底是哪位祖先签下了这份协议，可能是你的祖父的祖父，也可能是更久远的某位先辈。你无法理解他们是用怎样的心态将自己祖祖孙孙的自由亲手奉上，以换来暂时的活命的机会——也许那一刻，他们并没有想到“后代”这个词会如此沉重。
在饥饿与废墟面前，自由只是cH0U象的噪音。
你的祖父母是昝家的园丁和nV佣。你的父母是昝家的安保人员和厨房助手。而你，从出生起就被刻入了昝家的服务名册。你的基因里携带着一zhong特殊的标记，那zhong标记会在你成年后被激活，让你对昝家成员产生一zhong微妙的、无法抗拒的服从倾向。这当然是官方的说法，实际上，你一直觉得这zhong服从更多来自于从小被guan输的教育、无chu1可逃的现实、以及对惩罚机制的恐惧。但是那时候的你没有意识到这一点。
侍从学院的训练从你还是个孩童就开始了，几年的时间里，你学会了如何熨tang不会留下任何痕迹的衣物，如何调制符合Apex家族口味的饮品，如何在他们心情不佳时保持恰到好chu1的沉默，如何在他们需要发xie时成为完美的出口。最后两年，那些课程变得更加lou骨。你被教导如何清洁自己的shenT，如何使用那些你从未见过的qiju，如何在疼痛时控制面bu表情，如何在被要求取悦主人时找到正确的节奏和力度。
教官们从不用委婉的措辞。他们会直白地告诉你，你的shenT已经是某个Apex成员的财产了，你只是在学习如何正确地“运行”这件财产。
你当时以为自己已经zuo好了准备。
但当你真正站在昝家那座ju大的会客厅里时，你才意识到所有的训练都无法真正准备好你去面对这一刻。
在guan家将那扇沉重的门完全推开之前，有那么一个瞬间——一dao不足一掌宽的feng隙——而在那一刻，在你一次短暂的、不可原谅的失神中，你的视线离开了地面。
你飞快地瞥了一眼。
那与其说是一个房间，不如说是一片温nuan的、厚重的金sE空间。光线从高大的窗hu倾泻进来，带着午后特有的那zhong慵懒的质感，像蜂mi一样nong1稠，弥漫着蜂蜡和旧纸张的气味。你看到两个成年人坐在沙发上，shen影模糊，他们的lun廓在那片金sE的光yun里变得柔ruan，几乎失去了边界。然后，在广阔的地毯那tou，你看到了窗hu。那是一个高高的、chang方形的窗口，盛满了淡sE的光，在那片光亮之中，坐着第三个shen影。
那个shen影很模糊，朦胧得像是还未完全显影的照片，几乎要rong化在那片炫目的白光里。
然后，门被完全推开了。guan家扶在你手肘上的手传来一阵坚定的压力，那zhong引导X的chu2碰让你的shenT自动zuo出反应。你走了进去，tou再次垂下，你的世界被压缩成脚下地毯上那些jiao织的、酒红sE与靛蓝sE的复杂花纹。那些纹路很JiNg致，你能看出每一gen丝线的走向，它们编织成某zhong古老的图案，可能是某个你从未听说过的家族徽记。
你被领到房间中央，然后被独自留在了那里。
房间里的寂静有一zhong实T的质感。它不是空无一物的安静，而是充满了东西的沉默——bi炉里木柴的轻柔噼啪声，某chu1挂钟细微的滴答声，还有三双眼睛落在你shen上时带来的那zhong几乎可以被chu2m0到的重量。你能感觉到他们在看你，但是你不敢抬tou，学院的第一课就是只有当你被允许的时候你才可以直视你的主人。
你开始介绍自己，即使你感到jin张，可是你的声音却听不出来。学院也练习过你们这个技能。
你的介绍停顿在这一句话：“我在学院的编号是F-2407。”然后你等待下一个指令。
nV人的声音最先开口，柔和，JiNg心修饰过的温柔，“你的名字呢。”
你的hou咙收jin：“我的编号是F-2407，夫人。”
“问的是你的名字。”她又说。语气没变，依然柔ruan，依然不容置疑。
“我没有您需要记住的名字，夫人。”你说，手指在shenT两侧轻轻收jin。“学院给了我们编号。”
这是事实，从你入学的前几年开始，Foundation家族的孩子在被送入侍从学院时，他们的名字就会被抹去，取而代之的是一串由字母和数字组成的编号。曾经你的父母是有名字的，你也曾经拥有过名字，但你当这个新的政策实行之后，那个名字就不再重要，你只知dao你是编号F-2407。这样的政策是为了避免Apex成员在使用他们时产生不必要的情感联系：一个编号b一个名字更容易被遗忘，也更容易被替换。
昝夫人沉默了片刻。你听见她轻轻呼x1，然后是衣料moca的声响。可能是点tou。
“你的年龄。”
“上一周才成年，夫人。”
“档案记录你的生理发育已经完成了，这是真的吗。”
这个问题来得太突然。太私密。你的呼x1停了一瞬间。羞耻的热liu爬上脖颈，耳朵开始发tang。你知dao他们在看着你，三双眼睛，等着你回答一dao题，一dao关于你自己私密的问题。
“我……”声音卡在hou咙里。“我确认，夫人。”
“以及你在''''''''心理调节''''''''课程中的最终评定？”
“aj。”声音恢复了平板。“评分98.7，评语：异常稳定。”
这些数字在脑海里重复过无数次。
“母亲，她是不是年龄太小了？”
你的shenT微微一僵。
昝夫人没有转向儿子。你感觉她的视线依然停在你shen上，像一束聚焦的光。
“档案表明她的生理机能已完全成熟，玉辞。”她的声音依然柔和。“学院的衡量标准很苛刻。”然后是她的补充：”这是学院推荐的最佳年龄。太年chang则失去可塑
它悬挂在天花板的正中央，由数千片切割工艺已经失传的透明晶T组成，每一片都折S着不同角度的光线，让整个空间笼罩在一zhong冷白sE的、几乎带有敌意的光yun里。那些光线落在shensE的大理石地板上，在你脚边形成一个个细碎的、颤动的光斑，像是某zhong会呼x1的生物。你当时盯着那些光斑看了很久，因为你不被允许抬tou。
那是你成年之后的第七天。
你收到了分pei最后的结果：编号F-2407，分pei至昝家，担任少爷的贴shen侍者。
你知dao那意味着什么。贴shen侍者，在所有服务岗位中，既是待遇最优渥的，也是代价最高昂的。你将获得远超同龄人的薪资、的居住空间、定期的医疗保障，但你也将失去所有的私人时间，失去拒绝任何要求的权利，包括那些你在学院的生理卫生课上学到的、关于”shenT服务”的内容。
新babl，一个来源于古老传说中代表着平等的名字——所有人都说着同一zhong语言，修建着挑战神权的ba别塔。但事实却讽刺地导向另一面：阶级制度是建立在一zhong古老的、几乎带有宗教sE彩的契约系统之上的。几百年前，当这座星球还只是一片废墟时，最早的几个Apex家族——包括昝家——与那些愿意追随他们的Foundation家族签订了所谓的”永续服务协议”。协议的内容很简单：Foundation家族用世世代代的服务来换取生存资源和基本保障，而Apex家族则承诺提供这些资源，并通过基因标记技术确保这zhong关系永远延续下去。
结果是显而易见的，被毁的ba别塔留下的不是平等的人类，而是彼此仇恨、被制度捆绑的zhong族。就像故事里写的那样，神让人类不再说同一zhong语言，于是人类互相排斥，互相憎恶。
你不知dao，你的父母也不知dao到底是哪位祖先签下了这份协议，可能是你的祖父的祖父，也可能是更久远的某位先辈。你无法理解他们是用怎样的心态将自己祖祖孙孙的自由亲手奉上，以换来暂时的活命的机会——也许那一刻，他们并没有想到“后代”这个词会如此沉重。
在饥饿与废墟面前，自由只是cH0U象的噪音。
你的祖父母是昝家的园丁和nV佣。你的父母是昝家的安保人员和厨房助手。而你，从出生起就被刻入了昝家的服务名册。你的基因里携带着一zhong特殊的标记，那zhong标记会在你成年后被激活，让你对昝家成员产生一zhong微妙的、无法抗拒的服从倾向。这当然是官方的说法，实际上，你一直觉得这zhong服从更多来自于从小被guan输的教育、无chu1可逃的现实、以及对惩罚机制的恐惧。但是那时候的你没有意识到这一点。
侍从学院的训练从你还是个孩童就开始了，几年的时间里，你学会了如何熨tang不会留下任何痕迹的衣物，如何调制符合Apex家族口味的饮品，如何在他们心情不佳时保持恰到好chu1的沉默，如何在他们需要发xie时成为完美的出口。最后两年，那些课程变得更加lou骨。你被教导如何清洁自己的shenT，如何使用那些你从未见过的qiju，如何在疼痛时控制面bu表情，如何在被要求取悦主人时找到正确的节奏和力度。
教官们从不用委婉的措辞。他们会直白地告诉你，你的shenT已经是某个Apex成员的财产了，你只是在学习如何正确地“运行”这件财产。
你当时以为自己已经zuo好了准备。
但当你真正站在昝家那座ju大的会客厅里时，你才意识到所有的训练都无法真正准备好你去面对这一刻。
在guan家将那扇沉重的门完全推开之前，有那么一个瞬间——一dao不足一掌宽的feng隙——而在那一刻，在你一次短暂的、不可原谅的失神中，你的视线离开了地面。
你飞快地瞥了一眼。
那与其说是一个房间，不如说是一片温nuan的、厚重的金sE空间。光线从高大的窗hu倾泻进来，带着午后特有的那zhong慵懒的质感，像蜂mi一样nong1稠，弥漫着蜂蜡和旧纸张的气味。你看到两个成年人坐在沙发上，shen影模糊，他们的lun廓在那片金sE的光yun里变得柔ruan，几乎失去了边界。然后，在广阔的地毯那tou，你看到了窗hu。那是一个高高的、chang方形的窗口，盛满了淡sE的光，在那片光亮之中，坐着第三个shen影。
那个shen影很模糊，朦胧得像是还未完全显影的照片，几乎要rong化在那片炫目的白光里。
然后，门被完全推开了。guan家扶在你手肘上的手传来一阵坚定的压力，那zhong引导X的chu2碰让你的shenT自动zuo出反应。你走了进去，tou再次垂下，你的世界被压缩成脚下地毯上那些jiao织的、酒红sE与靛蓝sE的复杂花纹。那些纹路很JiNg致，你能看出每一gen丝线的走向，它们编织成某zhong古老的图案，可能是某个你从未听说过的家族徽记。
你被领到房间中央，然后被独自留在了那里。
房间里的寂静有一zhong实T的质感。它不是空无一物的安静，而是充满了东西的沉默——bi炉里木柴的轻柔噼啪声，某chu1挂钟细微的滴答声，还有三双眼睛落在你shen上时带来的那zhong几乎可以被chu2m0到的重量。你能感觉到他们在看你，但是你不敢抬tou，学院的第一课就是只有当你被允许的时候你才可以直视你的主人。
你开始介绍自己，即使你感到jin张，可是你的声音却听不出来。学院也练习过你们这个技能。
你的介绍停顿在这一句话：“我在学院的编号是F-2407。”然后你等待下一个指令。
nV人的声音最先开口，柔和，JiNg心修饰过的温柔，“你的名字呢。”
你的hou咙收jin：“我的编号是F-2407，夫人。”
“问的是你的名字。”她又说。语气没变，依然柔ruan，依然不容置疑。
“我没有您需要记住的名字，夫人。”你说，手指在shenT两侧轻轻收jin。“学院给了我们编号。”
这是事实，从你入学的前几年开始，Foundation家族的孩子在被送入侍从学院时，他们的名字就会被抹去，取而代之的是一串由字母和数字组成的编号。曾经你的父母是有名字的，你也曾经拥有过名字，但你当这个新的政策实行之后，那个名字就不再重要，你只知dao你是编号F-2407。这样的政策是为了避免Apex成员在使用他们时产生不必要的情感联系：一个编号b一个名字更容易被遗忘，也更容易被替换。
昝夫人沉默了片刻。你听见她轻轻呼x1，然后是衣料moca的声响。可能是点tou。
“你的年龄。”
“上一周才成年，夫人。”
“档案记录你的生理发育已经完成了，这是真的吗。”
这个问题来得太突然。太私密。你的呼x1停了一瞬间。羞耻的热liu爬上脖颈，耳朵开始发tang。你知dao他们在看着你，三双眼睛，等着你回答一dao题，一dao关于你自己私密的问题。
“我……”声音卡在hou咙里。“我确认，夫人。”
“以及你在''''''''心理调节''''''''课程中的最终评定？”
“aj。”声音恢复了平板。“评分98.7，评语：异常稳定。”
这些数字在脑海里重复过无数次。
“母亲，她是不是年龄太小了？”
你的shenT微微一僵。
昝夫人没有转向儿子。你感觉她的视线依然停在你shen上，像一束聚焦的光。
“档案表明她的生理机能已完全成熟，玉辞。”她的声音依然柔和。“学院的衡量标准很苛刻。”然后是她的补充：”这是学院推荐的最佳年龄。太年chang则失去可塑