卡戎走到衣柜前。他拉开门，门轴运作顺畅，从里面拿出一件外tao。那是一件shen蓝sE的夹克，看起来有些旧了，布料的颜sE在关节chu1稍微shen一些。他穿上外tao，把手臂伸进袖子，然后拉上拉链。拉链从下往上，发出连续的、细碎的声响。他从书桌上拿起背包。背包是灰sE的，帆布材质，鼓鼓nangnang的，拉链半开着，lou出里面sai着的东西——一个笔记本电脑的一角，一本实T书的书脊，一团耳机线。他把背包扛在肩上，shenT因为重量而微微向一侧倾斜。
”晚点见，”他说，用本地语。
”嗯，”小寒说。她没有看他，继续盯着天花板。
门打开，小寒听到门把手转动的声音——一zhong金属内bu机械运作的声音——听到门轴的轻微响动。卡戎走出去。他的脚步声很轻，几乎听不见，只有鞋底与地板接chu2时发出的极其微弱的声响。门关上，小寒听到门框和门板碰撞的声音，几秒钟后脚步声在走廊里逐渐远去，那声音在空dang的走廊里回dang，变得越来越小，越来越模糊。
她继续躺着，房间里现在只剩下她一个人了。那zhong寂静是压迫X的，是有重量的，像是某zhong看不见的物质填满了整个空间，压在她的x口，让她呼x1困难。她能够清晰地听到自己的呼x1声——一x1一呼，有些急促，有些不规律；听到自己的心tiao声，沉闷的、规律的搏动，在她的肋骨后面tiao动；听到nuan气片偶尔发出的响动，一zhong金属膨胀和收缩时的声音，咔嗒，停顿，咔嗒，没有规律。她还能听到楼上有人走动的声音。
她想自己应该起来了。下午两点的课。热力学。那门她已经挂过一次的课，那门她需要重修的课，那门如果再挂一次就会影响她整T绩点的课。现在是十点四十分，还有三个多小时。三个小时，一百八十分钟，一万零八百秒。她可以回自己的房间，洗澡，换衣服，吃点东西，去图书馆，打开她的平板电脑，调出热力学的课程资料，存储在云端，教授会在每节课前上传讲义和补充材料。她需要预习今天要讲的内容，要不然课上听不懂。她在脑海中计划着这些步骤，给每个步骤分pei时间：洗澡二十分钟，换衣服十分钟，吃点东西十五分钟，走到图书馆十五分钟，预习两个小时。她计算着，像是在解一dao数学题，但shenT依然没有动。
小寒伸手拿起正在充电的手机，电池已经充到百分之十二了。她点开母亲的消息。
“天气冷了，记得多穿点。”
“好好学习，不要熬夜。最近成绩怎么样？”
小寒盯着这些字看了很久。她的手指悬在屏幕上方，准备回复，但不知dao该说什么。她的母亲最关心的永远是她的学习：成绩怎么样，作业写完了吗，考试准备得怎么样了。这些问题背后藏着期待，藏着焦虑，藏着那zhong”你一定要b别人强”的压力。小寒想起上次视频通话时母亲的脸，那张脸在屏幕上被压缩，被像素化，但表情还是那么清晰：jin绷的嘴角，皱起的眉tou，还有眼睛里那zhong说不清的失望。母亲问她这学期的成绩，她说还行，母亲又问juT多少分，她支吾着说还没出来，母亲沉默了几秒，然后说：“我和你爸爸帮不了你什么，你要靠你自己。”
最后她只打了几个字：“知dao了，我会好好学的。”
她按下发送，看着消息从”正在发送”变成”已送达”。她把手机放回床tou，继续充电，屏幕朝下。
她想起卡戎早上发来的消息，只有一句话：我去图书馆了。他现在应该已经到了，推开那扇总是吱呀作响的沉重木门，走过登记台，上了二楼。他会找一个座位——通常是靠窗角落的那个，那个桌面上有一dao用小刀刻出来的划痕的位置，如果有人占了，他就会在附近随便找另一个——然后他会拉开那个灰sE帆布背包的拉链，金属拉链的声音在安静的阅览室里会显得格外响，他会拿出那台贴着一张乐队贴纸的笔记本电脑，打开，屏幕亮起，等待着系统图标一个一个加载出来。
他的电脑有些旧了，是他高中时用攒下的钱买的，启动时风扇会发出一阵低沉的呼呼声，但他总说还能用，没必要换。他可以一坐就是几个小时，面前摊开着书，手指在键盘上敲敲停停，期间只起来去走廊尽tou的饮水机那儿接一次水，杯子是他自己的那个不锈钢保温杯。小寒羡慕卡戎这zhong能沉浸下去的专注力，她自己总是坐不住，椅子坐热了，tui就开始无意识地抖，总想拿出手机来看一眼。
她也应该去图书馆。日程表上清清楚楚地写着，下午两点，热力学，在大阶梯教室。她需要预习第五章。她能想象自己拿出那个屏幕沾着指纹的平板电脑，点开课程guan理系统那个丑陋的蓝sE图标，找到“热力学与统计物理”的课程页面，下载那个标题写着“第五章：熵与焓”的课件，看着那些密密麻麻的公式和图表在屏幕上展开。
但那些符号ΔS、ΔH，在她脑海中像一群蚂蚁一样luan爬，无法组成任何有意义的内容。她努力回想上次课的内容——那个tou发花白的教授到底在讲什么？熵？焓？他提到了宇宙最后会走向热寂，可热寂这个单词究竟是什么意思？她不记得了。她只记得自己坐在那个ybangbang的塑料椅子里，盯着投影屏幕，看着那些复杂的积分公式一个接一个地出现，被教授用电子笔圈点，然后ca掉，又被新的公式取代。她记得自己试图用手指在平板上记笔记，但她打字的速度gen本跟不上教授那zhong不带感情的、cui眠般的讲述速度。她记得自己最后彻底放弃了，把课件的窗口最小化，只是坐在那里，手指在社jiaoruan件的界面上漫无目的地上下hua动，直到下课铃响，PGU因为坐了太久而发麻发疼。
小寒闭上眼睛。她知dao自己今天学不进去了。这zhong放弃很熟悉——先是计划学习，然后发现自己无法集中注意力，然后告诉自己明天再说。
明天。明天她会更有JiNg神，更能集中注意力。明天她会早起，去图书馆，认真地读完所有需要读的内容。
但她知dao明天不会有任何不同。明天她还是会在卡戎的房间里醒来，或者在自己的房间里醒来，经历同样的挣扎，同样的拖延，同样的放弃。
小寒睁开眼睛，继续盯着天花板。时间在liu逝。她能感觉到时间从她shen边hua过，像水一样，无法抓住。现在应该是十一点了。还有三个小时。她应该起来了。
但她没有动。
”晚点见，”他说，用本地语。
”嗯，”小寒说。她没有看他，继续盯着天花板。
门打开，小寒听到门把手转动的声音——一zhong金属内bu机械运作的声音——听到门轴的轻微响动。卡戎走出去。他的脚步声很轻，几乎听不见，只有鞋底与地板接chu2时发出的极其微弱的声响。门关上，小寒听到门框和门板碰撞的声音，几秒钟后脚步声在走廊里逐渐远去，那声音在空dang的走廊里回dang，变得越来越小，越来越模糊。
她继续躺着，房间里现在只剩下她一个人了。那zhong寂静是压迫X的，是有重量的，像是某zhong看不见的物质填满了整个空间，压在她的x口，让她呼x1困难。她能够清晰地听到自己的呼x1声——一x1一呼，有些急促，有些不规律；听到自己的心tiao声，沉闷的、规律的搏动，在她的肋骨后面tiao动；听到nuan气片偶尔发出的响动，一zhong金属膨胀和收缩时的声音，咔嗒，停顿，咔嗒，没有规律。她还能听到楼上有人走动的声音。
她想自己应该起来了。下午两点的课。热力学。那门她已经挂过一次的课，那门她需要重修的课，那门如果再挂一次就会影响她整T绩点的课。现在是十点四十分，还有三个多小时。三个小时，一百八十分钟，一万零八百秒。她可以回自己的房间，洗澡，换衣服，吃点东西，去图书馆，打开她的平板电脑，调出热力学的课程资料，存储在云端，教授会在每节课前上传讲义和补充材料。她需要预习今天要讲的内容，要不然课上听不懂。她在脑海中计划着这些步骤，给每个步骤分pei时间：洗澡二十分钟，换衣服十分钟，吃点东西十五分钟，走到图书馆十五分钟，预习两个小时。她计算着，像是在解一dao数学题，但shenT依然没有动。
小寒伸手拿起正在充电的手机，电池已经充到百分之十二了。她点开母亲的消息。
“天气冷了，记得多穿点。”
“好好学习，不要熬夜。最近成绩怎么样？”
小寒盯着这些字看了很久。她的手指悬在屏幕上方，准备回复，但不知dao该说什么。她的母亲最关心的永远是她的学习：成绩怎么样，作业写完了吗，考试准备得怎么样了。这些问题背后藏着期待，藏着焦虑，藏着那zhong”你一定要b别人强”的压力。小寒想起上次视频通话时母亲的脸，那张脸在屏幕上被压缩，被像素化，但表情还是那么清晰：jin绷的嘴角，皱起的眉tou，还有眼睛里那zhong说不清的失望。母亲问她这学期的成绩，她说还行，母亲又问juT多少分，她支吾着说还没出来，母亲沉默了几秒，然后说：“我和你爸爸帮不了你什么，你要靠你自己。”
最后她只打了几个字：“知dao了，我会好好学的。”
她按下发送，看着消息从”正在发送”变成”已送达”。她把手机放回床tou，继续充电，屏幕朝下。
她想起卡戎早上发来的消息，只有一句话：我去图书馆了。他现在应该已经到了，推开那扇总是吱呀作响的沉重木门，走过登记台，上了二楼。他会找一个座位——通常是靠窗角落的那个，那个桌面上有一dao用小刀刻出来的划痕的位置，如果有人占了，他就会在附近随便找另一个——然后他会拉开那个灰sE帆布背包的拉链，金属拉链的声音在安静的阅览室里会显得格外响，他会拿出那台贴着一张乐队贴纸的笔记本电脑，打开，屏幕亮起，等待着系统图标一个一个加载出来。
他的电脑有些旧了，是他高中时用攒下的钱买的，启动时风扇会发出一阵低沉的呼呼声，但他总说还能用，没必要换。他可以一坐就是几个小时，面前摊开着书，手指在键盘上敲敲停停，期间只起来去走廊尽tou的饮水机那儿接一次水，杯子是他自己的那个不锈钢保温杯。小寒羡慕卡戎这zhong能沉浸下去的专注力，她自己总是坐不住，椅子坐热了，tui就开始无意识地抖，总想拿出手机来看一眼。
她也应该去图书馆。日程表上清清楚楚地写着，下午两点，热力学，在大阶梯教室。她需要预习第五章。她能想象自己拿出那个屏幕沾着指纹的平板电脑，点开课程guan理系统那个丑陋的蓝sE图标，找到“热力学与统计物理”的课程页面，下载那个标题写着“第五章：熵与焓”的课件，看着那些密密麻麻的公式和图表在屏幕上展开。
但那些符号ΔS、ΔH，在她脑海中像一群蚂蚁一样luan爬，无法组成任何有意义的内容。她努力回想上次课的内容——那个tou发花白的教授到底在讲什么？熵？焓？他提到了宇宙最后会走向热寂，可热寂这个单词究竟是什么意思？她不记得了。她只记得自己坐在那个ybangbang的塑料椅子里，盯着投影屏幕，看着那些复杂的积分公式一个接一个地出现，被教授用电子笔圈点，然后ca掉，又被新的公式取代。她记得自己试图用手指在平板上记笔记，但她打字的速度gen本跟不上教授那zhong不带感情的、cui眠般的讲述速度。她记得自己最后彻底放弃了，把课件的窗口最小化，只是坐在那里，手指在社jiaoruan件的界面上漫无目的地上下hua动，直到下课铃响，PGU因为坐了太久而发麻发疼。
小寒闭上眼睛。她知dao自己今天学不进去了。这zhong放弃很熟悉——先是计划学习，然后发现自己无法集中注意力，然后告诉自己明天再说。
明天。明天她会更有JiNg神，更能集中注意力。明天她会早起，去图书馆，认真地读完所有需要读的内容。
但她知dao明天不会有任何不同。明天她还是会在卡戎的房间里醒来，或者在自己的房间里醒来，经历同样的挣扎，同样的拖延，同样的放弃。
小寒睁开眼睛，继续盯着天花板。时间在liu逝。她能感觉到时间从她shen边hua过，像水一样，无法抓住。现在应该是十一点了。还有三个小时。她应该起来了。
但她没有动。