闭的、漆面已经开始泛h的白sE房门。每扇门都一模一样，门上钉着一块h铜sE的塑料号码牌，有些已经歪斜了。门后都住着人，此刻却是一片沉闷的、被刻意压抑的寂-静，听不见任何声音，仿佛整条走廊都在屏住呼x1。脚下的
灰sE地毯很g净，但在走廊正中，已经磨
了一条颜sE更浅的、清晰可见的路径。墙上贴着一张A4纸打印的通知，标题是关于下周的消防演习，纸张的四个角已经受cHa0卷曲，边缘泛着旧书般的hsE。小寒走过去，胶底鞋踩在地毯上的声音很轻，几乎被绒
x1收，但在这个绝对安静的空间里，那细微的
声还是被放大了，显得格外突兀。要把它们分开，找
自己的针织衫、
仔K、内衣，然后穿上，离开这个房间。这个在平时看来再简单不过的任务，此刻却让她
到一
骨髓的疲惫。那堆衣服在她
中，只是一团无法分辨的、灰sE和蓝sE的织
，袖
和K
缠绕在一起，像一个解不开的Si结。她走到楼梯
，手扶上冰凉的木质栏杆往下走。栏杆表面的漆很光
，但在转角
，能m0到一些细微的凹陷和划痕，那是无数只手长年累月m0过之后留下的痕-迹。楼梯很陡，每一级台阶的边缘都包裹着磨损的金属防条，台阶中间的
分因为常年被踩踏而微微下陷，形成一个浅浅的凹槽。她的脚步声在楼梯间回
起来，清脆、空
，被
y的墙
反复反S和放大，听起来像是有好几个看不见的人正与她一同下楼。站起
，她走了过去，脚步很轻，蹲下来，手指探那堆织中翻找，在卡戎的衬衫下面，压着她的针织衫。她用力把它拽了来，因为被压得太，布料发轻微的撕扯声，抖了抖，一GU凉意和cHa0气扑面而来，不知是房间的Sh度，还是昨晚未能完全蒸发的汗
。她把针织衫
在
上，费力地往下拉，那过小的领箍着，需要扭动T才能把钻来。静电让她的发四散飘起，粘在脸上，粘在嘴
上，有几
甚至钻
了嘴里。她用手胡
地扒拉了几下，却没什么用，发还是的，打着结，有些地方黏腻地缠在一起。消息很快就显示为已读。接着卡戎又发来一条：”我给你带面包。下午见。”
她打开门。走廊里的空气b房间里凉一些，也g燥一些。那
凉意扑面而来，让她打了个寒颤。她x1了一气，那GU冷空气钻她的鼻腔，钻她的肺，让她的脑稍微清醒了一些。她打了一个字：“没有。”
那笔钱足够她生活得不错——至少当手机摔坏或者耳机遗失时，她可以不用等太久就能买个新的来替代；可以经常
去吃一顿昂贵的、不需要自己洗碗的晚餐；可以不用在超市里为几块钱的差价反复b较。但每次她打开支付
件，看到那个数字减少时，还是会想起母亲在电话里那些不经意的话：“我们在你上
了这么多钱，你要懂事。”必须离开这个房间了。她走到门边，拿起自己的背包。背包就靠在墙上，拉链半开着，
里面的平板电脑、一团缠绕的充电线，还有一副耳机。她的手机充电
还cHa在卡戎床的cHa座上，算了，下次再拿吧。她把背包扛在肩上，带勒得肩膀有些疼。背包不算太重，只装了些日常用品，此刻那份重量却让她到难以负担。冷风立刻包围了她，带着cHa0Sh的
汽，从四面八方袭来，无孔不-地钻她的衣领、袖和K。她缩了缩脖，把手cHa-袋里取
。手指
碰到了一些冰凉的y币，一小团已经起了的皱
的纸巾，还有她公寓钥匙那尖锐的金属边缘。天空依然是那毫无变化的灰sE，没有yAn光，也看不云层的形状，只是一片均匀的、压抑的、让人透不过气的灰。街
上Sh漉漉的，沥青路面反S着天空的颜sE，像一面蒙着汽的、暗淡的镜。小寒没有回复。她把手机放回
袋。“你吃饭了吗？”
她推开那扇需要用力才能打开的大门，走到外面。
她的手机震动了。她拿
来，看到屏幕上显示着卡戎的消息。电池现在显示百分之二十三。小寒盯着这条消息看了一会儿。她想起自己早上醒来后什么都没吃，只是躺在床上，然后离开。她的胃现在有些不舒服，一
空的、轻微的疼痛。小寒开始往回家的方向走。她租的公寓离卡戎的宿舍不算太远，步行大概十五分钟就能到。那是一栋老式的四层公寓楼，没有电梯，外墙的红砖在常年的风
日晒下已经褪sE，有些地方还渗着sE的渍。她租的是二楼的一个单间，虽然叫单间，却b卡戎的宿舍大得多，有的厨房和能闻到油烟味的cH0U油烟机，有带淋浴的浴室，还有一个只能晾一件床单的小yAn台。租金自然是卡戎学生宿舍的两倍，每过一段时间她父母会给她转账，那笔钱的数额很固定，足够支付几个月房租、电网费和日常开销。她继续躺着，等待着时间把她推向下一个任务，下一个必须要
的事情。T像一台生锈的机，每一个关节都在发迟钝的、抱怨似的酸痛。依然有些
，前漂浮着一些挥之不去的细小黑
，随着她球的转动而无序地游移。双脚踩在地板上，那GU凉意顺着脚底的
肤钻上来，一直蔓-延到脚踝，她却没有动，只是就那样坐着，目光落在地板上那堆纠缠不清的衣服上。小寒终于坐起
来。她的视线移向桌
，那个印着廉价图案的披萨盒还在那里，盖半开着，里面剩下的两片。披萨已经凉透，凝固的N酪呈现一白sE的、蜡状的质，边缘gy卷曲。一GU油腻又微酸的、令人反胃的味从盒里散发来。盒旁边还立着两个棕sE的空啤酒瓶，瓶的标签被撕掉了一半，斑驳的胶痕，瓶有些发黏，残留着g掉的泡沫。她找到自己的
仔K穿上，K腰有些，不知是昨晚吃得太多，还是最近真的胖了些。必须x1气，用力收小腹，才能勉
把金属扣扣上，发一声轻微的“啪嗒”。这声音让她想起了昨晚的外卖，那个油腻的、N酪可以拉得很长的披萨。她记得自己吃得很快，几乎没有咀嚼，只是大吞咽，而卡戎就坐在对面看着，什么也没说。