能够
人
地。这
期望悬在卡戎上，像一个他永远够不到的目标，模糊而沉重。他的父母每天在餐厅里忙碌时，会抬起，看着街对面的大学建筑，或者路过的西装革履的年轻人，然后转过看着自己的儿，心里充满了某说不清的渴望。那是一混合着骄傲和焦虑的情
：骄傲于他们已经为他提供了b自己更好的起
，焦虑于他是否能走得更远。他们希望卡戎能够
那个他们从未真正了解的世界——那个有光鲜办公室和稳定薪
的世界——但他们无法为他提供那个世界所需要的工
。没有推荐信，没有人脉，没有那些从小就培养起来的自信和野心，只有餐厅的油烟味和重复的劳作。他们站在那里看了一会儿，卡戎的母亲忙着
拭桌，没有注意到他们。小寒看到菜单上的菜名都是双语的——母星语在上，本地语在下，字T更大一些，b大
分餐厅的价格都便宜。几个本地顾客在角落的桌旁吃饭。小寒开始勉
明白他的暗示。在这个靠星球资源就能维持基本生活的地方，贫穷有着不同的定义。不是吃不饱饭的那贫穷，不是那会让你在街乞讨或为下一顿饭发愁的ch11u0lU0的匮乏，而是一更微妙、更隐形的缺失：文化资本的匮乏，社
网络的匮乏，最重要的是，想象力的匮乏。卡戎的父母可以靠着小餐厅和政府补贴过上T面的生活，他们有房住，有饭吃，有基本的医疗保障。餐厅的收加上每月固定的福利支票，足够让他们支付账单，偶尔还能买些小“奢侈品”，b如一台新的冰箱或一次周末的短途旅行。但这些东西只是生存的表层，他们无法给儿提供其他：对世界的更广阔认知，对未来的多元想象，对"成功"的不同定义。他们看到的"成功"只是模糊的影——那些在电视上现的本地JiNg英，教授、医生、工程师——但他们不知
如何抵达那里，也无法教导卡戎该怎么走那条路，在阶级固化的社会里，跃层是难以实现的，农民的孩只能是农民，富商的孩可以
任何想要的事情。直到小寒觉得自己似乎有些无病SHeNY1N时，卡戎才开
：“我不是说这个。我的意思是，我家只有一个餐厅。”“真的吗？”听到这样的回答，卡戎觉得有些难以理解，“你父亲不是
吗？
力学那门课教授的儿就是，他一个月的工资可多了。”于是小寒开始解释母星的社会运作方式。她告诉他关于那些看不见的开支：孩的教育费用，从幼儿园开始就需要各补习班；医疗费用，即使有保险也要自付很大一分；住房成本，在大城市里一
普通公寓的首付就要掏空一个家
的积蓄。她解释说，可观的工资并不等于可观的生活方式，因为有太多的地方需要
钱，太多的焦虑需要用金钱来缓解，而她的父亲也随时活在被替代的恐惧下：她的母星最不缺的就是人，那里有这么一句话：“你不g有的是人g。”着和他们俩相似的
肤，但卡戎的
睛更浅，像他的父亲，黑sE的发在脑后扎成简单的
尾。她穿着围裙，上面沾着油渍。“我们总是在为未来存钱，”她说，”为了可能的疾病，为了孩
的教育，为了父母的养老。钱永远不够用。“我们
去吗？”小寒问。“还行。”卡戎说，但语气里有
说不清的东西。“够维持生活。”卡戎沉默着听她说话。她看到他脸上那
困惑的表情，意识到自己可能听起来像在抱怨——一个来自相对宽裕的家的nV孩在向一个小餐厅老板的儿抱怨钱不够用。她到一奇怪的羞耻，仿佛自己的焦虑在他面前显得矫情而可笑。这
稳定在这个星球上是可能的。完善的社会保障T系确保了即使是最普通的工作也能维持T面的生活。没有人会因为生病而破产，没有人会因为失业而
落街。但这安全网也意味着某停滞——当基本需求得到满足时，向上动的可能就免的模糊，阶级固化。卡戎摇
：“不了。她会问很多问题。”小寒想起自己的母亲。她曾经告诉小寒，年轻时她也想过去其他星球生活过，不是什么宏大的冒险，只是一些短暂的尝试——可能一个月，可能几周，她申请过几个星际
换项目，梦想着在某个遥远的地方开始新的生活，摆脱母星上那些狭窄的轨。她其实自己也成为过一名旅行者，或者至少是一个见过更多世界的人，去过一些更于远的星球，会更加复杂的语言，遇见了很多不同背景的人，甚至这些记忆现在放在家里的书架上。但后来她的母亲小寒的外婆生病了，需要人照顾，她就留了下来，放弃了那些申请，退回到了熟悉的生活中。接着她遇到了小寒的父亲，一个从底层独自打拼读到博士的男人，他们结了婚，生了孩，过上了一安稳但并非她最初设想的生活。后来她才明白那
语气意味着什么。这是一复杂的羞耻——不是对贫穷的羞耻，而是对平庸的羞耻。卡戎的父母过着一安全但毫无波澜的生活，每天重复着相同的工作：采购、准备、烹饪、清洁。他们的餐厅不会倒闭，但也不会扩张。他们的生活不会变得更糟，但也不会变得更好。“我不像你那么有钱，”卡戎有次说。小寒听到这话有些吃惊。她从不觉得自己家里是富裕的。在母星，她父亲的工资虽然不错，但房贷要还十年以上，她一个人在这里的学费生活费也是一个不小的支
：和当地人免费的教育政策b起来，政府把别的星球的学生当成了一创收政策。小寒对此记忆犹新，因为在她刚刚有记忆的那些时候，她的母亲总是把她当成她婚姻里的一个小战友，期待年幼的孩
能够理解她“生意怎么样？”小寒问。