的郁闷。母亲会在送她去补习班的路上喃喃自语：“我当初为什么要选择你的父亲？”这种话带着一种怨恨，甚至是对小寒的怨恨，好像是小寒的出现让她留在了这里，让她无法再去追逐那些遥远的可能X。

当母亲盯着小寒的脸时，她总能在上面发现相似的元素——和她丈夫一样的元素：那种对生活的忍让，那种安静的接受。那张脸让她想起自己年轻时的选择，以及那些被放弃的道路。特别是当小寒的母亲会想起自己年轻时漂亮的容貌，和那些更好条件的追求者后，她的这种怨恨变得更大了些。她会看着镜子里的自己，然后看着小寒，说：“你长得太像他了。”语气里带着一种失望，仿佛小寒的相貌本身就是对她过去的背叛。那些亲戚朋友们在小寒年幼的时候总会b较孩子到底更像父亲还是母亲，对于小寒来说，她父亲的一些特征更加明显。小寒母亲年轻时的那些追求者——他们有更好的工作，更广阔的视野，或许能带她去其他星球——但她选择了父亲，因为他稳定，因为外婆需要她留在附近，因为生活就是这样一步步把人推向妥协。

小寒小时候不明白这些话的重量。她以为母亲只是累了，或者在开玩笑。但随着年龄增长，她开始感受到那种怨恨的回音。它像一层薄雾，笼罩在她们的互动中。母亲会给她讲那些未实现的梦想，但在那些话语背后，是对小寒的期望——一种沉重的、未说出口的期望，希望nV儿能完成她未能完成的事业，能逃离她未能逃离的牢笼。

这种怨恨不是公开的爆发，而是细碎的、日常的刺痛。母亲会在小寒成绩好时微笑，但眼神里总有种计算的意味，仿佛在评估这个孩子是否值得她所有的牺牲。她会在亲戚聚会时夸耀小寒的聪明，但私下里会叹气：”如果你父亲更有出息，我们本可以给你更好的。”小寒学会了在这些话语中寻找隐藏的含义，学会了感受到那些未说出口的责备。

现在，坐在卡戎身边，小寒意识到这种模式在重复。卡戎的母亲也带着类似的怨恨——或许不是对丈夫的，而是对她自己选择的怨恨。她离开母星，以为那是通往自由的门，但现在她看着儿子，看着他挣扎在两种世界的边缘，她一定在想：这一切值得吗？她希望卡戎能"出人头地"，但她无法给他任何规划，只能给他期望。

但讽刺的是，小寒现在的生活和她逃离的生活并没有本质区别。她依然在焦虑，依然在被某种看不见的力量驱赶着往前跑，依然在深夜对着电脑屏幕强迫自己保持清醒。唯一的区别是，她现在焦虑的是留下而不是离开，是论文而不是报表，是学生签证而不是房贷。这里的生活确实更"自由"，没人管你几点回家，没人催你结婚，但这种自由是有条件的——你得先证明自己配得上它。

而小寒显然还没有证明这一点，那些挂掉的课程像一个个未完成的承诺，提醒着她：你还不属于这里，你可能永远不会真正属于这里。

每当这种想法涌上心头时，她就会想起那些和她一起来到这个星球又或者去往别的星球的nV孩们。她们中的一些已经放弃了，买了回程票，回到母星去过那种她们曾经想要逃离的生活。她们在社交媒T上发布着JiNg心修饰的照片：订婚戒指，新工作的办公室，和父母的合影。她们看起来很快乐，或者至少看起来很安定。

但小寒记得她们刚来时的样子——那些关于未来的宏大计划，那些关于和自由的热烈讨论——现在这些都去哪里了？是被现实磨平了，还是她们发现了她还没有发现的某种智慧？那样的生活会更安逸吗？还是会和无数把怨恨变成麻木的母亲一样，然后把自己的希望寄托在孩子身上？

//

ps：如果您觉得和某些文学作品例如无声告白很像那么您的感觉是没有错的我写的时候就会把无声告白放在一边作为我的参考

小时候第一次看的时候完全看不懂直到自己出国站在同样的身份环境下这种感觉就越来越强烈每次看到最后一章都会流泪

关于文中的一些社会现象只是文学创作而已和现实无关